Спокойна, сдержанна и терпелива,

Томна, загадочно мудра,

Жестоко беспристрастна.

Те, кто любит собак, нередко терпеть не могут кошек, а те, кто любит кошек – особенно женщины,  – не выносят собак.

И у тех, и у других это, на мой взгляд, свидетельствует об известной мелочности характера,  – я считаю, что по-настоящему любит и понимает животных только тот человек, которому эти два наиболее близких нам животных внушают равную симпатию. У того, кто любит природу истинной любовью, наибольший восторг и благоговение вызывает бесконечное разнообразие живых существ и бесчисленные способы, которыми природа создаёт совершённые гармонии.

С точки зрения изучения человеческой психики крайне интересно наблюдать, насколько по-разному ведут себя с животными равно осведомлённые в этой области люди. Все они стремятся узнать животное, как можно лучше – ради ли него самого или ради развития науки. Многие натуралисты считают, что влиять на жизнь животных следует как можно меньше, и тщательно избегают каких-либо прямых контактов с ними; так ведут себя орнитологи и фотографы, которые наблюдают за животными из укрытия, причём успешными эти наблюдения могут быть только в том случае, если животные не подозревают о присутствии наблюдателя. Полную противоположность им составляет человек, который вступает с животными в самый тесный контакт, так что животное воспринимает его как особь собственного вида, и это позволяет ему совсем иным способом проникнуть в глубины психики данного вида. Оба метода вполне оправданы, оба имеют свои преимущества и свои недостатки, оба допускают возможность всяческих вариантов и комбинаций. Выбор метода зависит не только от наблюдателя, но и от вида, который он намерен изучать. Чем выше психический уровень животного и чем оно общительнее, тем более необходим для подлинного его понимания личный контакт. Никто не сумеет правильно оценить умственные качества собаки, если сам хоть раз не был объектом собачьей любви; то же относится ко многим другим животным, ведущим групповой образ жизни, например, к воронам, галкам, большим попугаям, диким гусям и обезьянам.

С кошками положение несколько иное – все известные мне настоящие любители собак, кроме того, и прекрасные знатоки их, но сказать того же о любителях кошек я не могу.

Духовный мир кошки утончён и дик, он не раскрывается перед людьми, навязывающими животным свою любовь (собаки в этом отношении более податливы). Если владелец животного умеет не навязывать свою любовь насильно, это можно считать неплохим доказательством настоящего понимания животных и природы. Кошка не ведёт групповой образ жизни, она остаётся независимой, дикой маленькой пантерой, и в её характере нет и следа той инфантильности одомашнивания, которая делает собаку таким благодарным объектом для внимания и баловства.

Но многие любители кошек не понимают этой кошачьей потребности к независимости. Ошибочное утверждение, будто держать большую собаку в городской квартире жестоко, мы слышим постоянно, но о кошках мне этого слышать не доводилось. На самом же деле для собаки квартира – не более чем вместительная конура, поскольку хозяин обычно ходит гулять со своим псом или берет его с собой, когда идёт по делу. Для кошки же квартира – это лишь большая клетка. Я не хочу сказать, что для кошек, особенно породистых, такое заключение мучительно, но они, несомненно, утрачивают ту необузданную дикость, которая для меня лично составляет главное их очарование. Я не устаю дивиться тому, что разделяю свой дом с миниатюрными тиграми, которые приходят и уходят, когда им вздумается, которые охотятся и устраивают свои любовные дела так, словно все ещё живут первозданной жизнью в диких лесах. Когда утром мой большой полосатый Томас II (наполовину ангорский кот) величественно возвращается домой львиной походкой, весь в запёкшейся крови, с исцарапанной мордой и вновь располосованным многострадальным ухом, мне очень хотелось узнать, кто был его противником в полночном поединке и милости какой дамы они оспаривали. Меня всегда поражало, что добродушное ласковое существо, которое басисто мурлычет у меня на коленях,  – этот тот же угрюмый разбойник, чьи жуткие вопли я слышал несколько часов назад на улице.

Нестесненная свобода, которой пользуется подобный обитатель вашего дома, ничуть не уменьшает его зависимости от человека. Самые гордые и своенравные из моих котов, хотя они и жили своей особой дикой жизнью и, случалось, по несколько дней не возвращались домой, тем не менее отличались удивительной ласковостью. Если животное ластится к вам, сидит у вас на коленях и терпит, когда вы его гладите, это вовсе не признак подлинной привязанности, особенно когда речь идёт о кошке. Есть только один способ узнать, ценит животное ваше общество в действительности или нет,  – возьмите его с собой на улицу, и пусть оно само решит, остаться ли с вами или пойти своей дорогой. Оба моих молодых кота, Томас I и Томас II, которых я сам вырастил, узнавали меня на улице, даже когда стали совсем взрослыми.

• » Сверкающий запах воды, Добротный запах камней. Г. Честертон.…
• » Действия, выражающие смирение – перевёртывание на спину и мочеиспускание,…
• » Весело звенят кузнечики и цикады, а на дереве у воды поют иногда и славка-черноголовка.…
• » И никто из них не сознаёт, что они только что были свидетелями…
• » Это испытание ей будет легче перенести, если вы оставите возле неё какую-нибудь…
• » И носом дружеским И нюхал и толкал… Способы обмена информацией между животными,…
• » Затем они вместе пролетели добрых три метра и шлёпнулись на траву,…
• » Нередко случается, что общество собаки вам мешает и…
• » Оба приветствовали меня особым звенящим губным криком «фрр»,…
• » В VIII веке в Германии кошек, по-видимому, не было – во всяком…
• » Существует множество книг об обучении собак, написанных людьми гораздо более…
• » Ещё ближе к дару речи стоит использование для выражения чувства какого-то заученного…
• » Моя мать рассказывала мне о таком же случае в доме её родителей, где…
• » И вот теперь я оказался в весьма затруднительном положении: я хотел…
• » Кому не доводилось идти вдоль садового забора, за которым…
• » А на тихих тропах над Дунаем у меня начинались настоящие слуховые галлюцинации.…
• » В XIX веке один философ сказал: «Пусть вашей целью будет…